在南京燕子矶的江风里，总有一些故事如潮水般起落。那些看似平常的日用杂品——一把褪色的木梳、一个印着红双喜的搪瓷杯、一盒用了一半的百雀羚，成了情感最忠实的载体。它们不像珠宝那样璀璨，却能在岁月流转中，悄然编织出一段段‘新不了情’。
老街的杂货铺里，老板娘总爱唠叨：‘这塑料盆啊，跟我三十年啦，当年他追我时送的。’话音未落，眼神已飘向江面。那些印着燕子矶风景的毛巾、修补过三次的竹篮、掉漆的保温瓶，每道磨损都是时光的篆刻。有对老夫妻每日来买最便宜的皂角，后来才知道，这是他们初遇时共同洗过的第一件衣裳的味道。
最动人的是江边修伞匠的故事。他的工具箱里藏着六十多把旧伞骨架，‘每修好一把，就像续上一段缘分’。有人问他为何不换新营生，他指着燕子矶的落日笑：‘等她回来取伞呢，虽然都知道她不会回来了。’这些日用杂品之所以让人念念不忘，正因为它们参与了最平凡却最珍贵的生活瞬间——晨起梳头时的相视而笑，共饮一杯茶的温存，风雨中并肩撑伞的默契。
如今超市里琳琅满目的新品早已取代了这些老物件，但当我们偶然翻出印着‘燕子矶留念’的锈迹斑斑的铁皮盒，或是母亲陪嫁的那面裂纹镜子，依然会心头一颤。原来日用杂品从不是冰冷的器物，而是盛放情感的容器，在燕子矶的暮色里，默默诉说着那些看似了断却永远崭新的情意。
